It's not the SAME

Lunes. 4 am. Nequi se levanta para ir al baño y ¡pumba! Cae desmayada en la cocina. Bartolo se desespera pero no pierde la compostura. Llama al SAME. En 3 minutos un médico se apersona en el lugar. La trasladan a Nequi al Hospital Ramos Mejía. Placa de cabeza, de frente y de perfil. No tiene nada, dicen. Qué novedad, dicen. El médico le recuerda a Nequi que si tiene prepaga no da que use los recursos del sistema de salud pública. Es discriminación, dice Nequi, yo pago mis impuestos. Salen del Ramos Mejía. Tiempo total: 25 minutos.
Horas más tarde, recordando las palabras del doctor Neurus, Bartolo la lleva a una clínica privada. Los atienden en el mostrador: hay mucha demora, dice la recepcionista. Sufrió un desmayo con pérdida de conocimiento, retruca Bartolo. Bué, le pongo prioridad, contesta la chica. Nequi no habla. Bajan al subsuelo: junto a ellos hay una treintena de personas con dolencias varias. Bartolo levanta presión. Intercepta a un médico y le susurra el caso. Los hacen pasar a un box. La mandan a hacer una tomografía. Suben a Planta Baja, entrada Santa Fe. Esperan. Mucho. Le hacen el estudio. No tiene nada, dicen. Qué novedad, dicen. Salen de la clínica privada. Tiempo total: dos horas.

Paga un dineral por mes. Se pregunta si no será cierto que no tiene nada en la cabeza.

Apéndice: 20 hs.del lunes, suena el portero. Médico, dicen. Debe ser el que me manda el trabajo, piensa. Entra el doctor Curetta. Cuénteme qué le pasó. Nequi relata pormenorizadamente lo sucedido. El médico escucha, mira algo confundido. Y ahora qué le pasó, pregunta. Nequi no entiende. Nada, dice, pedí médico para que me justifiquen las faltas. Ah, debe haber habido un error, reflexiona el galeno. Tengo aquí anotado que tengo que ver a un masculino de 20 años, me debo haber confundido. Y Sí, doctor, piensa, al menos que el golpe me haya hecho olvidar que me llamo Ernesto y tengo 13 años menos.